エチカ
二十一世紀のスピノザ ― 神と自然のあいだの境界を溶かした著作の、現代的な読解
今日いかにスピノザを読むか
読まれる書物があり、踏み越えられる書物がある。そしてスピノザの『エチカ』は、疑いなく後者に属する。著者の死後、一六七七年になってようやく公刊されたこの書は、奇妙な物体としてわれわれのもとに届く ― 神について、精神について、情念について、人間の自由について論じた一篇の論考が、定義・公理・定理・証明を鎖のように連ねた幾何学の手引書という厳格な形式で書かれているのだ。一見すると、人を怯ませる。だがその禁欲的な足場の下には、紙の上に置かれた最も解放的な思想の一つが脈打っている ― 物事の必然性を理解することこそ、われわれが自由であることの形そのものである、という主張が。この序言は、書物の身構えを解くために在る。これを書いたのがいかなる人物であったか、なぜ彼はこれほど風変わりな仕方で書いたのか、あなたが迷わず踏み越えられるようこの版がどのように組まれているか、そして二〇二六年にそうするだけの価値がなぜこれほどあるのかを説き明かすために。
この版を読むのに哲学の素養は要らない。決して途切れることのない一本の糸を辿る忍耐さえあればよい。難しい一片ごとに、今日の言葉による翻訳が添えられている。もしどこかで番号があなたを怯ませたなら、それを無視して散文を辿ればよい ― それは試すためではなく、導くために書かれている。
1.レンズを磨き、世界を拒んだ男
バルーフ・デ・スピノザ ― 後にラテン語風に Benedictus と署名し、ポルトガル語ではベントと呼びうる男 ― は、一六三二年、繁栄するセファルディ系ユダヤ人共同体のただ中に、アムステルダムで生まれた。それはポルトガルとスペインで異端審問から逃れ、寛容なオランダ共和国に、安らかに生き祈るための稀な避難所を見出した家々であった。少年は家でポルトガル語を話し、シナゴーグの学校でトーラーとタルムードを学んで育ち、見たところすべては、彼があの共同体の博識な柱石となる定めを指していた。だがそうはならなかった。成熟するにつれ、スピノザは、そこの誰も聞きたがらない問いを発しはじめた ― 聖書の真の作者について、魂の不死について、神が伝統の帰してきた人格的な姿を実際にもつのかについて。
反応は苛烈であった。一六五六年七月二十七日、わずか二十三歳で、スピノザは ヘーレム ― ユダヤ教の破門 ― を受けた。それも並のものではない。彼を追放するその文書は、あの共同体の記録に知られるかぎり最も激烈なものである。昼も夜も、臥すときも起きるときも彼を呪い、何人も彼に近づくこと、彼に語ること、彼の書いたものを読むこと、彼から四キュビト以内に留まることを禁じた。一撃のもとに、若者は家族を、日常における母語を、共同体を、そして名を失った。たいていの人間なら戻してくれと懇願したであろう。スピノザは一ミリも退かなかった ― そして伝説によれば、その宣告を、すでに彼の哲学を告げるような静謐さをもって受けたという。
パウロがペテロについて語ることは、ペテロについてよりもパウロについて多くを告げる。 ― スピノザに帰せられる言、われわれがいかに自らの情念を投影するかについて
その後に来たのは、哲学史上もっとも高潔な生涯の一つであった。庇護者にもいかなる機関にも依存せぬよう、スピノザは手仕事の職を身につけた ― 眼鏡・顕微鏡・望遠鏡のためにレンズを磨くこと。それは精緻で、静かな仕事であり、物事を明晰に視ようとする彼の探求と調和していた。彼はごくわずかなもので暮らし、アムステルダム近郊の町々で、そして最後にハーグで、つましい部屋を借りた。ハイデルベルク大学の教授職を断った ― それには既成の宗教を乱さぬようにという暗黙の条件が付いており、彼は考える自由を一つの地位と引き換えにはしなかったからだ。寛大な遺産や年金もまた断り、ただ厳密に必要なものだけを受け取った。彼は早く世を去った。一六七七年、四十四歳のとき、おそらくはレンズを磨く際に吸い込んだ硝子の粉によって悪化した肺の病で。彼の主著『エチカ』は、存命中に迫害を招かぬよう秘されていたが、その数か月後に忠実な友人たちの手で公刊され ― そしてほとんど即座に断罪され、禁じられた。世界が何を失ったかを理解しはじめるまでには、一世紀以上を要することになる。
2.なぜ定理を証明するように哲学を書くのか
『エチカ』を開いた者をまず驚かせるのは、その形式である。随筆もなく、対話もなく、告白もない。あるのは定義、公理、番号を付された定理、そしてそのおのおのの後に来る一つの証明である ― 二千年にわたって厳密な推論の範であった幾何学の手引書、エウクレイデスの『原論』とまったく同じように。スピノザはこの手続きを ordine geometrico と呼んだ ― 哲学を「幾何学者の流儀で」叙述すること。現代の読者には、これは衒学や冷淡さに聞こえるかもしれない。それとは正反対である。
この選択の背後には、実在の本性についての目もくらむような賭けがある ― 宇宙は数学的に理解可能である、という賭けが。スピノザは、存在するすべては、三角形の諸性質がその定義から帰結するのとまったく同じ絶対的必然性をもって、物事の本性から帰結すると信じていた。三角形の内角の和が二直角になると決める者は誰もいない。それは三角形とは何であるかから、永遠に、不可避に、ただ帰結するのである。スピノザにとって、世界全体がこうなのだ。偶然はなく、恣意的な奇跡はなく、熟慮して別様にもなしえたであろう神もいない。あるのは別様ではありえなかった一つの秩序である ― そしてまさにそれゆえに、信仰にも、権威にも、恐怖にも訴えることなく、一歩ずつ証明されうる秩序なのだ。
したがって幾何学的に書くことは、根底的な誠実さの身振りである。あなたに信じよと求める代わりに、スピノザは示すことを引き受ける。各々の主張は、おのおのの定理が公理に支えられるのと同じく、あなたの眼の下で、先立つ諸主張に支えられねばならない。あなたは決して結論を鵜呑みにせよと招かれはしない。それを検証せよと招かれるのだ。それはまた情念に抗する防御の一形式でもある ― 幾何学は昂ぶらず、へつらわず、脅さない。人間の諸感情を ― 憎しみ、嫉妬、愛、希望を ― 著者の名高い言葉によれば「あたかも線・面・物体であるかのように」扱うことは、われわれの情感的な生を、道徳主義もなく恐怖もなく、自然を裁くのではなく研究する者の静けさをもって眺めるために、スピノザが見出した仕方なのである。
3.この書はいかに働くか
この版はスピノザを書き換えもしなければ、要約もしない。それは彼に寄り添う。原典 ― その定義、とりわけその定理と証明 ― はすべてここにあり、今日のポルトガル語へ訳され、念入りに際立たせてある。それによってあなたは、哲学者自身の声を聴いているときと、われわれに導かれているときとを、つねに見分けられる。そのために、われわれは単純な視覚の文法を作った。それは本書の五つの部すべてで繰り返され、今のうちに見覚えておく値打ちがある。
存在するすべては神のうちに在る。そして神なくしては何ものも在りえず、また考えられえない。
上のような、その部と正確な番号(ここでは 第I部 ・ 定理XV)を示す封緘を付された区画は、スピノザの声である。そのおのおのが『エチカ』の定理の一つを、言葉は現代化されつつ意味には忠実に運んでいる。それは論証の骨格であり、彼が証明しようとするものである。一つの定理がとりわけ決定的であるとき ― 推論の頂点であるとき ― 、その瞬間の重みをあなたが感じとれるよう、封緘はさらなる強調を帯びる。
証明 多くの定理のすぐ下には証明が来る。現代の言葉で再構成された、結論を強いる諸理由の連鎖である。『エチカ』の美しさの半ばは、まさにここに、各々の歩みが先立つ歩みにいかに隙間なく噛み合うかにある。あらゆる証明は、幾何学者が「証明された」と言うために用いる記号で閉じられる。∎
そして、本文のあちこちに散らばるこれらの箱は、観念の翻訳者の仕事をする。今しがた証明されたばかりの要点を取り上げ、ゆっくりと、例を添えて、もう一度言い直し、誤解が根を張る前にそれを解きほぐす。たとえばスピノザが「神」と言うとき、彼が罰し赦す髭を生やした人格のことではなく、自らによって存在するかぎりでの全体的な実在のことを語っているのだと、思い起こさせるのはここである。これらの箱を呼吸として用いるとよい ― ある一節があまりに抽象的に思えたら、いつでもそばに平易な言葉の説明があるのだから。
これらの区画の間を散文が流れる ― この段落のような、導きの糸である。各々の定理を準備し、一つを次の一つに縫い合わせ、論証がどこへ向かうかを示すのは、それである。あなたはローマ数字を暗記する必要も、ラテン語を修める必要もない。決して読者を見捨てない散文を辿りさえすればよい。諸節を隔てる小さな幾何学の意匠は、無償の飾りではない ― それはスピノザ自身の方法への会釈であり、ひと区切りごとに、われわれが意見を積み上げているのではなく一つの図形を築いているのだと思い起こさせるものである。
4.なぜ二〇二六年にスピノザを読むのか
スピノザをただ博物館の陳列品として ― 十七世紀の天才的な異端者として ― 読むこともできよう。それは浪費というものだ。これほどよく齢を重ねた思想家はほとんどおらず、われわれの今の懸念にこれほど直に語りかける者はほぼ皆無である。自然と神性は、気まぐれによってではなく理解可能な法則によって統べられる一つのものである、という彼の考えは、近代科学の世界観を三世紀先取りしている。物理学者や生物学者が彼を再び引くのは偶然ではない。精神とは何か、思考の背後に「私」があるのか、それは身体とどう関わるのかを問う時代にあって、スピノザは人を当惑させるほど優雅な答えを差し出す ― 精神と身体は戦う二つの実体ではなく、二つの角度から見られた同じ実在なのだ、と。
そして書名を与える、まさしく倫理的な部分がある。スピノザはわれわれに、自らの感情を、戦うべき罪としても、従うべき暴君としてもなく、理解しうる自然の結果として ― そして、ひとたび理解されればもはやわれわれを盲目的に支配しなくなる結果として ― 眺めることを教える。作られた怒り、アルゴリズムによる不安、卸売りで売られる悲しき情念に満ちた時代にあって、理性によって勝ち取られたこの静謐さは、ほとんど革命的に響く。スピノザにとって自由とは、欲するままをなすことではない。なぜ欲するのかを理解し、そうして引きずられることをやめることである。必然性を知ることが、彼にとって自由であることの形なのだ。
最後に、われわれは推論する機械の時代を生きている ― 演繹し、推論を連ね、世界を形式的な言葉で模型化する諸システムの時代を。実在は、その根において理解可能であり、演繹可能であり、証明可能である、という考えにすべてを賭けた哲学者には、深く今日的な何かがある。二〇二六年に『エチカ』を読むことは、われわれの技術の大部分を動かしている直観を、その源において再発見し、明晰に考え、明哲に生きることが何を意味するかについて、それがなお教えうるものの大きさを測ることである。あなたが手にしているこの書は、その踏破のために作られた。ページをめくられよ ― 世界の幾何学は神において、すなわち自然において始まる。
“存在するすべては神のうちに在り、神なくしては何ものも在りえず、また考えられえない。”定理XV
神、すなわち自然
スピノザは『エチカ』を、今日なお人を当惑させる仕方で始める ― 定義・公理・定理を番号づけし、幾何学の論考さながらに連鎖させてゆくのである。それは数学者の偏屈でもなければ、いわれのない冷淡さでもない。この方法の背後には、めまいを誘うほどの確信が横たわっている ― すなわち、宇宙は数学的に完全であるという確信、つまり、存在するすべては、三角形の諸性質がその定義から導かれるのと同じ厳密な必然性をもって、実在の本性から帰結するという確信である。伝統が、熟慮し選択し別様にもなしえたであろう神を見たところに、スピノザは別様ではありえなかった秩序を見る。それゆえこそ、その秩序は証明されうる。「幾何学の仕方に従って」(ordine geometrico)書くことは、彼にとって神を語る唯一誠実な方法である ― 信仰にも権威にも恐怖にも訴えず、ただ理由に理由を重ねてゆくのみ。本書はこの足場を取り壊しはしない ― それを今日の言葉へと訳すのである。あなたは、原典の定理と証明を、その正確な参照とともに際立たせた形で見いだし、その周囲には、論証を裏切ることなく呼吸しうるものとする解説を見いだすであろう。
封緘ラベルとともに際立つ一節(たとえば 第I部 ・ 定理XV)が現れたなら、それはスピノザ自身の声であり、現代化されてはいるが意味において忠実なものである。証明と記された小さな一節は、彼の与える証明を現代の言葉で再構成したものである ― なぜなら、本書の美しさの半ばは、まさに各々の歩みがいかにして前の歩みに支えられているかにあるからだ。連なる地の文が導き手である。番号を暗記する必要はない。決して断たれることのない糸を辿りさえすればよい。
1.宇宙を支える三つの言葉
何ごとかを証明する前に、スピノザは語彙を定める。最初の定理に先立って術語を定義する幾何学者の節度をもって、それをなすのである。第I部の全体は ― そして突き詰めれば本書の全体は ― 三つの言葉の上に据えられている。それらを理解することは、すでに道の半ばを歩み終えたに等しい。実体とは、それ自身によって存在し、それ自身によって考えられるもの、すなわち、存在するためにも思惟されるためにも他の何ものにも依存しないものである。これに対し、様態とは、他のもののうちに存在し、それによってのみ考えられうるもの一切である ― あらゆる個別的で過ぎ去りゆくもの、あなた、この頁、一つの石、一つの数、一つの思考。両者の間にあるのが属性であり、それは知性が実体の本質を捉える根本的な形のおのおの ― 実在がおのれを示す一つの面相である。われわれ人間が知るのは、その面相のうちわずか二つにすぎない ― 思惟と延長(空間、物質)である。だがスピノザは、実体が無限の属性をもち、この二つはそのうちわれわれに触れる部分にすぎないと主張してやまない。
この階層に目を留めよ。なぜなら、そこからすべてが導かれるからだ。実体が先にあり、様態はその状態にすぎない ― 水「のうちに」存在しながら、運動する水以外の何ものでもありえない波のように。あなたは実在の傍らにあるものではない。あなたは、実在がある一点において生起する一つの様式である。この一見そっけない秩序づけ ― 三つの定義といくつかの公理 ― から、スピノザは一歩また一歩と、決して論証の外に訴えることなく、かつて書かれたうちでも最も根底的な命題の一つを引き出すであろう。
2.なぜ実体は一つしか存在しえないのか
論証はいまや速度を増す。ここで存在の算術が決せられるのだから、間近に追ってゆくのがよい。二つの実体が互いに異なりうるのは、二通りの仕方によるのみである ― すなわち、その属性によってか、その様態によってかである。だが様態は後次的かつ依存的なものである。それを脇に置けば、区別するためには属性のみが残る。ゆえに、同一の属性をもつ二つの実体はありえない。なぜなら、それらを分かつものは何も残らず、両者は実のところ唯一のものとなるからである。これに加えて、実体は定義上、外部の何ものにも依存しない ― それは他のものによって産み出されることも原因づけられることもありえない。なぜなら、もしそうなら、思惟されるためにそのものに依存し、実体であることをやめてしまうからだ。外部の何ものもそれを産み出さぬなら、それは自己原因(causa sui)である ― そしてここから、第一の大いなる帰結が導かれる。
存在することは実体の本性に属する ― その本質は必然的に存在を含む。
証明 実体は、それ自身の外なる何ものによっても産み出されえない(外なる何ものもそれを規定しないがゆえに)。ゆえにそれは自己原因である ― すなわち、その本質はおのずから存在を含意する。一つの実体を明晰に把握しながら、なおそれが存在するかどうかを疑うのは、真なる観念をもちながら、それがあるいは偽ではないかと訝るのに等しい ― 純然たる矛盾である。∎
そして、もし実体がその本性によって、外から限るものなくして存在するなら、それは部分的であり、切り取られ、有限であることはできない ― なぜなら、有限であるとはまさに、同じ類の他のものによって限られていることだからである。ここから第二の帰結が導かれる。抽象的に見えて、実はすべての要となるものだ。
あらゆる実体は必然的に無限である。
いまや、互いに次々と噛み合わされてきた部品を合わせよ ― 実体は必然的に存在し、無限であり、同一の属性をもつ二つの実体はありえない。そこでスピノザは、急がず描き続けてきたものに名を与える。彼は、絶対に無限な存在者 ― すなわち、おのおのが永遠かつ無限の本質を表現する無限の属性から成る実体 ― を神と呼ぶ。そして、その世紀を震撼させた身ぶりとして、彼はこの神の存在を信じよとは求めない。彼はそれを証明するのである。
神 ― おのおのが永遠かつ無限の本質を表現する無限の属性から成る実体 ― は必然的に存在する。
証明 あらゆるものについては、それが存在することにせよ、存在しないことにせよ、その理由を与えうるのでなければならない。もし神が存在しないとすれば、それを妨げる原因がなければならぬはずである ― そしてその原因は、神の本性のうちにあるか、その外にあるかのいずれかである。その外にあるなら、それは別の本性をもつ別の実体であり、神とは何の共通点ももたず、それゆえ神に触れることすらできない。その本性のうちにあるなら、絶対に完全な存在者の本質そのものが矛盾を孕んでいなければならぬことになる ― これは不条理である。その存在を否む原因が、内にも外にも存しない以上、神は必然的に存在する。∎
ここでいう「神」は、人格ではない ― 髭も声もなく、罰することも赦すこともなく、ある火曜日に世界を創ろうと選んだのでもない。それは、実在の全体が、おのれ自身によって、必然的かつ無限に存在するかぎりにおいて、スピノザがそれに与える名である。この奇異さを心に留めておくがよい ― それこそが汎神論の核心であり、まさに次なる飛躍に欠けていたものだからである。
もし神がこの無限にして唯一の実体であるなら、なお問わねばならない ― 神の外に何ものかが残るのか。神の傍らに、独立した第二の存在者がありうるのか。この答えが第I部の前半を閉じ、最後の一撃を準備する。他のいかなる実体も、何らかの属性をもたねばならぬであろう。だが、あらゆる属性はすでに、無限である神に属している。ゆえに、その「もう一つの」実体は神と一つの属性を分かちもつことになる ― そしてそれが不可能であることを、われわれはすでに見た。ゆえに、
神のほかに、いかなる実体も存在しえず、また考えられえない。
3.飛躍 ― 神は自然である
もし実体が唯一存在し、それが無限であるなら ― この歩みの不可避さに目を留めよ ― 「外に」あるものは絶対に何もない。神がある場所にあり、宇宙が別の場所にあるのではない。一方に創造者、他方に被造物があるのではない。存在するすべて ― あらゆる星、あらゆる細菌、あらゆる数、いまあなたを貫くあらゆる感情 ― は、この唯一の実体の様態であり、無限がおのれを表現する有限な様式である。これこそ、第I部の全体が、定理また定理と、道を開いてきた結論である。
存在するすべては神のうちに在り、神なくしては何ものも在りえず、また考えられえない。
これこそ、スピノザの名声を決定づけた一句であり ― 二十三歳のとき、彼の共同体がかつて言い渡したうちでも最も峻烈な破門を彼に課したものである。ラテン語で彼はそれを、後に名高くなる一句に凝縮する ― Deus sive Natura(神即自然 ― 神、すなわち自然)である。この二つの言葉は、たまたま一致する別々のものを名指すのではない。それらは、二つの角度から見られた同じものを名指すのである。神が、職人が壺を形づくって後に作品から離れるように、自然を作ったのではない。神と自然は唯一の無限な過程である ― すなわち、永遠におのれを産み出す活動する力としての実体である能産的自然と、その力から帰結する様態の全体である所産的自然とである。世界は過去のある一瞬に創られたのではない。それは、三角形からその角の和が二直角に等しいことが導かれるのと同じ必然的かつ無時間的な仕方で、神の本性から永遠に導かれつつあるのである。
その帰結は計り知れず、続く四つの部を占めることになる。もし何ものも自然の外にないなら、本来の意味での奇跡は存在しない ― あるのは、われわれがいまだ理解しない法則のみである。外からあなたを見張る外的な意志によって、あなたの生に描かれた計画があるのではない ― あるのは、あなたがその一つの結び目であるような、無限の因果の織物のみである。それでもなお、世界を貧しくするどころか、スピノザは世界をそっくり聖化する ― もしすべてが神のうちにあるなら、一葉の葉に、一つの定理に、あるいはおのれ自身の精神に身を屈めることは、もはや俗なる気晴らしではなくなり、神的なものを知る一つの形となるのである。だからこそ、本書の終わりにおいて自由は、この秩序から逃れること ― それは不可能である ― としてではなく、それと一致するほどにそれを理解することとして定義されるであろう。必然性を知ることが、自由であることのスピノザ的な形なのである。
個物を理解すればするほど、われわれはいっそう神を理解する。 ― 第V部を先取りして
この見本があなたを連れてゆこうとしたのは、ここまでである ― 実在の数学的可知性への賭けであることが明かされる、あの奇妙な幾何学的方法から、あなたを本書へと導いた汎神論的飛躍まで。もしその調子、その密度、その視覚があなたの役に立つなら、まさにこの型 ― 定理、証明、解説を、幾何学的な意匠で縫い合わせたもの ― によって、五つの部の全体と、神・自然・人工知能の時代についての後記とが、築かれてゆくであろう。